Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись давлению семьи, девушка выбирает «правильный» университет и брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от творчества и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в редкие минуты, сочиняя музыку, Милочка чувствует, что живет по-настоящему.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной актрисой. Эта встреча заставляет Милочку пересмотреть свою жизнь. Она осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Нужно верить в себя – и тогда удача повернется лицом. Любовь найдет путь назад, а песни, наконец, обретут слушателей.
