Весна 1981-го. Олимпийские кольца еще видны на стенах, хотя сами игры уже стали историей. Страна дышит размеренно – это эпоха позднего Брежнева, когда все будто замерло. Четверо дембелей возвращаются домой, прошедшие через армейские испытания плечом к плечу. Они не просто сослуживцы – ребята не раз вытаскивали друг друга из переделок, став почти родными.
Шутки ради они зовут свою компанию «СССР» – по начальным буквам имен: Сергей, Семен, Самвел, Рома. Их дружба крепнет, пока вокруг рушится старые устои. Но в отличие от огромной страны, их маленький «союз» не распадется. Десять лет проверок – и они все равно останутся вместе, несмотря на все, что приготовит им судьба.